102场官司、4.1亿白条，卖检测仪的上市公司把医院告上法庭，账期拖垮一家年营收30亿的公司，疫情退潮后的第一笔血债爆发。
核酸检测最疯狂那两年，只要机器响，就是印钞机。
凯普把荧光PCR仪、提取仪、试剂盒连夜送进方舱，医院一句“先救人后结账”，老板咬咬牙，发车。
一年送出上亿份试剂，账面收入飙到30亿，回款不到三成，应收账款堆成小山。
2023年核酸停了，财政收紧，医院大门依旧敞开，财务系统却集体失忆。
.7亿，占全年收入九成。
有人算账：4.1亿要是收不回来，公司得白干十五个月。
于是去年底开始，凯普把被告从县医院、市卫健委到疾控中心一路列名单，广东、湖南、四川、山东同时开庭。
七成案子是凯普做原告，剩下三成医院反诉“检测不准”“设备故障”，目的只有一个：拖时间。
法院冻结医院账户，医院反手申请质量鉴定，一个案子打一年，利息比设备利润还高。
最惨的是基层销售。
公司把提成改成“回款才发”，以前卖一台拿三万，现在账期两年，销售先垫差旅、垫招待，工资条常出现负数。
有人扛不住跳槽去卖保险，留下来的每天在法庭上蹲点，朋友圈签名统一改成“欠钱的才是大爷”。
三季报透出一点活路：收入下滑20%，亏损却收窄一半，经营现金流首次回正。
秘诀很简单：砍掉所有新品研发，砍掉市场费用，把售后团队外包，能裁的裁，能卖的卖。
账面上省出3亿，同时法院执行到账1.2亿，公司终于喘口气。
投资人却高兴不起来，没有研发投入，明年拿什么新产品去投标？
行业里风声不断：以后政府招标要预交履约保证金，医院若逾期付款直接列入信用黑名单、暂停设备采购资格。
消息没落地，设备商已经提前行动：售后维保改为有偿，试剂只发30天用量，逾期立刻锁机。
医院发现机器报错，才意识到供货方不是慈善家。
更深层的账没法打官司。
那三年为了抢单，设备商普遍把价格压到成本线，医院顺势要求“免费投放”：机器白用，试剂月结，疫情结束再谈买不买。
现在财政拨款缩水，医院收入减少，设备商想回收成本，只能法庭上见。
免费模式一夜回到解放前，谁都输不起。
有人觉得医院可怜，其实院长更头疼。
财政补助晚到半年，医保回款又拖三个月，工资还得发，只能先拖企业。
医院与企业之间隔着一道财政漏斗，漏斗下面是地方吃紧的口袋。
设备商想活下去，只能把生意做成金融：利息、诉讼、执行，一样都不能少。
看客容易说风凉话：谁让你当年抢着送机器？
可当时不送，连进方舱的资格都没有，更谈不上品牌曝光。
疫情像一场豪赌，赢家是拿到现金的人，输家是握着应收账款的人。
只是赢家名单里，几乎没有民企。
下次再看到医院招标，别急着欢呼大单，先翻翻招标书付款条款：30%预付款、60%验收款、10%质保金，能做到吗？
如果还是90天起步，就意味着又一波白嫖在路上。
设备商算得再精，也算不过财政周期。
欠账还钱，天经地义，可现实是：谁先起诉，谁先失去客户，不起诉，自己就被拖死。
凯普的102个案子只是冰山一角，更多公司正排队交诉讼费。
你问公立医院账该不该拖，答案写进判决书：该还，但什么时候还，得看财政口袋啥时候鼓起来。
在这之前，企业只能继续垫背，或者，把生意搬到能付得起钱的地方。
